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Ne müthiş bir şans. Sınıf arkadaşlarımız ile fakülte basamaklarında. 

 

 

 

Arkadaşım Metin Akyurt ile yan yanayız. Nasıl bilebilirdim ki yıllar sonra çok genç yaşta şehit 

arkeologlardan olabileceğini. 

 

Metin,  zarif, duygusal, kadın ruhundan anlayan, aynı incelikte tepki verilmesinden mutlu olan, 

karşılık alamadığında gözlüklerinin ardından şaşkınlığını, hüzün ve sessizlikle belirten bir 

erkekti. 

 

Londra'dan döndüğüm  yıl,  1975 sonbaharında,  Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya 

Fakültesi’nin Arkeoloji Bölümü'nü, İngilizce puanıyla kazanmıştım. Ailem, sağ-sol olaylarından 

tereddütlüydü ama halam o yıllarda Ankara'da yaşıyordu. Eniştem Metin Kutluer, Kıbrıs Barış 

Harekatı'nın önemli etüt subaylarından, Deniz Kuvvetleri'nde albaydı. Babam, benimle 

Ankara'ya trenle gelmiş ve o kadar heyecanlanmıştı ki trende İngiliz gri pardösüsünü unutmuş 

ve o sevdiği pardösüye bile üzülememişti. Halamla enişteme emanet ederek, iki gün sonra 

gözleri neredeyse kan çanağı, ağlamaklı İstanbul’a dönmüştü. Halamlar, Tunalı Hilmi Caddesi 

üzerinde, Büklüm Sokak’taki ilk köşe apartmanın 2. katında oturuyorlardı. Güzel bir ağaçlıklı 

yoldu. O yıllar, Tunalı'nın en parlak yıllarıydı. Talip Sineması, Talip, Milka ve Flamingo 

Pastaneleri’nin bulunduğu, Arı Sineması, Kuğulu Park, Bakanlıklar, Çankaya'ya yürüme 

mesafesinde, cıvıl cıvıl bir semtti.  



Dil Tarih, Sıhhıye'de olduğu için çoğu kez de yürürdük. Hele karda ne eğlenceli oluyordu. 

Ankara’nın karı ve gece ışıklarında Çankaya anıları, lapa lapa gençlik neşesi... İstanbul, 

Londra'dan sonra Dil Tarih...  

 

Küçüklüğümden beri, farklı mekânlarda, yerli-yabancı arkadaş çevresinde büyüdüğüm için 

bana her yer, her millet ve dinden insan "ben"mişim gibi gelir. O nedenle de gittiğim yer ister 

Viyana ister Cidde, neresi olursa olsun oraya,  yarım günde alışırım. Bunu altı yaşımda 

Edinburgh'da ilkokula yazdırdıkları gün, tek kelime İngilizce bilmeden, annemden ayrılırken 

gözyaşlarımla anlamış, İskoç Bulldog Rusty’nin karnında onunla sohbetle üstümden 

atmıştım.  Ben “evren”im, evren "ben". 

 

Sınıfımızda çoğu Ankara Kolejli olmak üzere, yirmi öğrenci vardı. Yirmisi de güzel ve yakışıklı, 

en başta ruhen. Bölüm başkanımız ise ne güzel bir şans ve onur ki hocaların hocası Ord. Prof. 

Ekrem Akurgal'dı. Ben ise tipik bir İskoç genç kız gibi giyinmiştim. Mavi İskoç eteği dersem 

yanlış olur zira o bir etek değildir, özel adı vardır ve renkleri pek güzeldir. Buchanan tartan, 

Wallace tartan gibi adları da özeldir; "Navy blue tartan kilt"im ve  lacivert kadife ceketim, 

beyaz bluzumla. Hocamız, o güneş gibi parlayan ışığıyla sınıfa girdi. "Günaydın, hoş geldiniz, 

neden bu bölümü seçtiniz?" sorularıyla tek tek, her öğrencinin yanına giderek bizleri tanımaya 

başladı. Her bir öğrenciye "Arkeoloji" kelimesini telaffuz ettirerek. Benim yanıma geldi. Her 

öğrenciye yaptığı gibi, şöyle bir tepeden tırnağa süzdü ve biraz da şaşkın, gülerek, gözlerinin 

mavisindeki eteğime baktı. Ben de diğer arkadaşlarım gibi ayağa kalkarak, tebessümle ve hafif 

reveransla "İsmim Rengigül" dedim. Yüzündeki ve bakışlarındaki ifade derhal değişti. Bilinçli 

ve derin bilgi sahibinin aldığı koku idi bu. "İstanbullu muyuz?" diye sordu, bir dudağı yana 

kıvrılıp, gülerek. Ben de "Evet, hocam" dedim. "Eski Saraylıyız, anlaşılan" diye yanımdan 

ayrılarak, diğer arkadaşıma doğru gitti ve bana "Arkeoloji" kelimesini telaffuz ettirtmedi. Bu, 

gözlerle anlaşmaktı. "Arkeoloji"yi doğru telaffuz edemeyenleri tahtaya aldı ve doğru 

söyleyinceye kadar uğraştı. O zaman, o arkadaşlarım için içim cız etmişti. Beni, kendi 

normlarınca tanıdı. Ben ise kendisinden ne çok şey öğrendim, hayata dair! Derste, babam gibi 

slayt gösterir, bir yandan da etkili anlatır ve hemen çizmemizi isterdi. Çizim kabiliyeti de 

yabancı dil ve müzik kabiliyeti gibidir. Bir cevher varsa gelişir. Her yaptığım özgün 

çizimlerimde, bilirim ki Ekrem Akurgal hocamın ruhu ışıldıyor.   

 

Metin de Tunalı Hilmi'ye yakın otururdu. Çok muhterem bir ailesi vardı. Sadece babasını 

tanıma şansım olmuştu. O da ne zarif bir anımdır! Annemin babaannesi Rengigül Hanım'ın eşi 

Hacı Ahmet Efendi, Sultan Reşad V dönemi mebus olduğu için her ne kadar, o zaman meclis 

İstanbul'daysa da hep meclisin içini merak ederdim. Bir sohbet sırasında Metin, tebessüm etti. 

Ertesi gün bana sevinçle "Okuldan sonra TBMM'ye gideceğiz ve üst kattan meclisi izleyeceğiz" 

deyince çok şaşırdım. Meğerse babası Malatya milletvekiliymiş, hukukçu. Ne kadar sevindim 

anlatılası değil? Birlikte meclise gittik ve yukarıdan, en öndeki tırabzanların arasından meclisi 

izledik. Ne güzel bir histi, tarifsiz! Benim sevincimle seviniyordu Metin, o kadar zarifti. 

Babasına rica etmişti, babası sevgili Metin'ine kıyabilir mi hiç? İmkânı ölçüsünde mutlu etmek 

ister evladını, her baba gibi. Babası Metin'e kıyamadı ama yıllar sonra, ona kıydılar 

Nusaybin’de! Ne acı değil mi? Karıncayı bile incitmeyen Metin'e, Metinlere kıymak. İnsana 

odaklı yaşansa da eyleme odaklı yaşanmasa bu yalancı dünyada.  



Dünya sevgi dolu, “Barış Cenneti” olmaz mı?   

 

Başka bir gün, beni fakülteye yakın bir kütüphaneye götürdü. Birlikte karşı karşıya oturduk. O 

cingöz bakışlarıyla, gözlüklerinin ardından beni dinliyordu. Ben de onu. Bazen de söylemek 

istediklerini söyleyemiyordu. Biraz yüzü kızarıyordu. Birlikte ders çalışırdık, zaman zaman ve 

sessizce. Bazen, ben bıcır bıcır konuşup, ona göre biraz da pot kırdığımı anladığımda, hemen 

lafı espriye çevirip, elimle de ağzımı gülerek kapatıyordum. O da yutmadığını gözleriyle ifade 

ediyordu. Ne tatlı değil mi? Masum bir gençlik... 

 

Eniştem Metin, genç adaşı Metin'e güveniyor ve kendisine emanet beni, Talip Sineması'na 

gitmek izninde, Metin'e emanet ediyordu. Hepsi birbirinden güvenilir, sevecen, saygılı, iyi 

niyetli idi arkadaşlarımızın ama eniştem için Metin bir başkaydı. Bütün arkadaşlar, o olaylı 

günlere aldırmadan hafta sonları, bazen kafelere, diskolara bazen de Ankara'nın bağlık 

yerlerine gidiyorduk. Papazın Bağı, Baraj, Gordion ve daha ne gizli hazine yerleri doğal, 

doğada, nefis gözlemelerle, ev yapımı börek, çöreklerle...  

 

Gitgide tüm değerli hocalarımızın, takdir ettiği öğrencileri olmuştuk. Arkeoloji bölümleri bir 

başkadır, insanî ilişkilerde. Adı üstünde İnsanî Bilimler. Ancak, ne var ki, öğrenci olaylarının 

sadece hararetle değil, şiddetle yaşandığı bir dönemdi. Yabancı dil puanı ile girdiğimizi bilen 

ve o dönemin tabiriyle “Bir gün sağcıların, bir gün solcuların”, “Kolej Bebeleri” diye derslerden 

çıkartarak, Kızılay ve Sıhhiye caddelerinde uzunca saatler, yaşamla ölüm arasındaki ince 

çizgide defalarca ve defalarca yürüttükleri gençlerdik. Mitingler, taşlı, sopalı, tabancalı, bıçaklı, 

bombalı, saçlardan sürüklenircesine korkulu, sloganlı… Cıvıl cıvıl gençliğini yaşamak varken, 

hem de üniversiteyi kazanmış ayrıcalıklı bir azınlık olarak. Ne şans!  

 

Bu ortamda ben ise, akademik bir ailenin kızı idim. Minyon, romantik ve sevecen. İstanbul’un 

Teşvikiye'si ve Levent’inde bir fanusta büyütülmüştüm. Bizi yürütenler ise bunu bilmiyorlardı 

ki! 

 

Nasıl da endişeliydi ailem ve bizimle birlikte yaşayan sevgili Bahriye anneanneciğim. 

Neredeyse her hafta, “Bıraksın okulu, İstanbul’a dönsün” diyordu anneannem. Ben ise o 

ortamın içinde olduğum için mi yoksa babamın küçüklüğümden beri bana yakıştırdığı “Ah 

Çalıkuşu ah!” karakterinden mi bilmiyorum, korkmuyordum. Bir gün, bizleri yine 

yürütüyorlardı. O kadar korkuyla yoğrularak yorulmuştum ki Metin, yüzümden hemen anladı 

ve  “Ara yola sapalım” dedi. Yıllar sonra, doktorasını yaparken, sadece ve sadece memleketi 

için değil dünya için bir medeniyete ışık tutarken, arkeolojik kazıda bombalı saldırı sonucu 

hayatını kaybeden sevgili sınıf arkadaşım. O dönem ise sadece sınıf arkadaşım değildi, ailemdi 

o, sokaklarda beni korurken. Biz döndük köşeyi fakat, birden nefti yeşil parkalı, yağlı dalgalı 

saçlı, esmer bir genç belirdi, sokağın başında ve “Nereye?” der gibi baktı sert sert. “Kız 

arkadaşım çok yoruldu yürümekten, Tunalı’ya kestirmeden çıkartayım istedim” cevabına 

Metin’in, o genç de elinde tuttuğu gazetesinin arasından tabancasının ucunu gösteriverdi. 

Doğalmış gibi donuk donuk bakarak; “Analarımız tarlada doğuruyor. Bu, düz yolda mı 

yürüyemiyor?” dedi, sert şiveli konuşması, çatık kaşları, şimşek şimşek kara bakışlarıyla. 



Mecbur başımız önde, ürkerek yürümeye devam ettik. Ankara’nın ayazı, sisli puslu havası, 

gönlümüze işlemişti. Burnumuzun ucu kızarmış, eldivenli ellerimiz soğuktan değil, korkudan 

donmuştu. 

 

Uçuk çağla yeşili “Hushpuppy”lerimin, oranj İskoç moheri evaze mantomun renklerinde 

değildi gençlik, ne yazık ki.  Ne var ki onu da düşünecek halde değildik, can havliyle kol kola 

yürüyorduk. 

 

Anadolu’dan okumaya kentlere geleceksin. Kentli bir kıza, köydeki doğumu örnek 

göstereceksin. Hem de “Bu” diye hitap ederek! Nasıl bir mantıktır diye de derinlemesine 

irdelemedim o an, açıkçası. Yalnızca biraz utandım, sanki bir suç işlemişim gibi içim cız etti, 

kentli bir genç kız olarak. Ancak ne ilginçtir ki yıllar sonra bu söz, hamile olduğumu 

hissettiğimden itibaren işime yarayacaktı. Tarlada doğuran kadınlarımızı düşünecektim. 

Doğumdan korkmayacak, aksine bir ilki gerçekleştirecektim. 1986 yılında, “L’amaze Method” 

ile doğuracaktım. Doğal, ağrısız, bol oksijenli, gülücüklü. Bizi yürüten o gençler de yıllar sonra 

ya “Kolej bebeleri” ile evlendiler ya da çocuklarını koleje verme yarışına girdiler.   

Şaşırmamayı öğrenmek gerekti artık felsefem; Los Angeles'ta yaşayan Boğaziçi 

Üniversitesi’nden en samimi sınıf arkadaşım Janet Kavak’ın gönderdiği bir kitap, ufkumu 

açacak, bana yol gösterecekti. Bu kitaptan içime sindirerek öğrenip, uyguladığım ağrısız 

doğum olan, Dr. Lamaze’in metoduna ilk kendi memleketi, pulunda “Liberté” yazan Fransa 

gibi bir medeniyetin karşı çıktığını öğrendiğimde de yine şaşırmayacaktım. Hayat işte 

böyleydi. Göreceli.                                                

 

O sene içinde Tunalı Hilmi’deki evden, biraz yukarıdaki askeri lojmana taşındık. Erkenden sınıf 

ile Gordion'a gidilecek. Beni yine Metin alacaktı. Evlerimiz yakındı ama o, biraz geç kalınca 

ben de Londra'daki alışkanlık sabahın beşinde, Tunalı'dan yavaş yavaş yürümeye başladım, 

onun geliş yönüne doğru. Ne cep telefonu var ne bir şey, alaca karanlık, gün yeni ağarıyor. 

Eskice bir araba hızla gelip durdu. İçinde otuzlarında, alkollü oldukları her hallerinden belli 

dört erkek, "Ne yapıyorsun, nereye yürüyorsun?" diye kabaca konuşmaya başladılar. Birisi indi, 

tam beni arabaya bindirmeye zorlamak üzereyken, arkadaki adam "Yapma, dur." diye 

seslendi, vicdanın sesini dinleyerek. O an, ben nasıl koşmaya başladım biliyor musunuz? 

Kalbim duracak, zaten bağıramam, sesim çıkmaz. Tam o sırada, yaşlıca bir şoför taksisini 

çalıştırmak üzereydi, beni fark etmiş herhalde, "Gel seni hemen lojmana bırakayım, sakın bir 

daha bu saatte yola çıkma, çıkacaksan da askerlerden yardım iste." dedi. Arkadaşımla 

buluşacağımı söyleyeceğim sırada, Metin’i ve şaşkın bakışlarını gördüm. Fakat o anki korkumu 

h aa âlâ içimde hissederim. İşte, o şoför bey amca da bir Hızır’dı benim için, o an. İyiliği 

unutulmaz, Allah selamet versin yaşıyorsa. Metin’in boynuna sarılışımı hele hiç unutamam, 

onun bana zarif haliyle kızamayışını da. Halbuki, “Kırmızı Başlıklı Kız” masalını da çok iyi 

biliyordum. Buna rağmen, bazen insan kendine fazlaca mı güveniyor ne?  

 

Yıllar geçti… Hacettepe ve Boğaziçi Üniversitelerindeki Doç. Dr. Emre Kongar gibi kıymetli 

hocalarım ve sevgili arkadaşlarım hayatımın evrelerine yer aldı. 

 



Ve bir gün! 

 

1991 yazında bir Cumartesi sabahı, Hüsrev Gerede’deki evimizden Ersin’i işine yolcu ettikten 

sonra, Utku ile ana-oğul sabah keyfi yapıyorduk, salondaki krem saten kanepenin üzerinde. 

Ben de sevgili babaanneciğim Nevzat Hanım'dan alışkanlık, her sabah Hürriyet Gazetesi'nin 

önce “ölenler-kalanlar sayfası”na bakarım. O gün, gazeteyi elime aldığım an, bir “Metin” deyip 

de yanı başımda ayakta duran Utku’ma sarılışım var. Tarifi mümkün değil, diyemem. Çünkü 

tarifi geçmişte hafızalara kazınmış; Tıpkı Adliye Nazırı Nazım Paşa’nın 1909’da 31 Mart 

Vak’asında vurulduğunu öğrendiğinde Rengigül Hanım’ın, oğlu Haydar’a sarıldığı an gibiydi. 

Zaman, mekân, kişiler farklı ama yaşanan acı dokuları ile oğula sarılma aynıydı. Utku’cuğumun 

da üzerinde mavi kapitone ceketiyle, bana şaşkın ve üzgün bakışları unutulası değildi. Sonra, 

gözyaşlarıyla, kanepede Utku’ya sarıldım sımsıkı ve başladım Ankara anılarımı anlatmaya. O 

da bir masal gibi dinledi, Rengigül Hanım’dan dolayı beni sevindirmek için T.B.M.M.’ye 

götüren Metin’imizi, beş yaşının masumluğuna bir gölge gibi… 

 

Mekânı cennettir herhalde, karıncayı bile incitmeyen Metin'ciğimizin. Nur içinde yatsın. 

 

O ve diğer arkadaşlarım, Ankara'da beni korumasalardı, ben belki de bu satırları göz 

yaşlarımla yazamayacaktım.   

 

Rengigül Yaltırık Ural 

21 Mart 2026, Nispetiye 


