Yil 1975-1976.
Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi.
Ord. Prof. Dr. Ekrem Akurgal’in 6grencileriyiz.

Ne muthis bir sans. Sinif arkadaslarimiz ile fakilte basamaklarinda.

Arkadasim Metin Akyurt ile yan yanayiz. Nasil bilebilirdim ki yillar sonra cok geng yasta sehit
arkeologlardan olabilecegini.

Metin, zarif, duygusal, kadin ruhundan anlayan, ayni incelikte tepki verilmesinden mutlu olan,
karsihk alamadiginda goézltklerinin ardindan saskinhigini, hiiziin ve sessizlikle belirten bir
erkekti.

Londra'dan déndiagim yil, 1975 sonbaharinda, Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya
Fakiiltesi'nin Arkeoloji B&IimU'n, ingilizce puaniyla kazanmistim. Ailem, sag-sol olaylarindan
teredditlliydid ama halam o yillarda Ankara'da yasiyordu. Enistem Metin Kutluer, Kibris Baris
Harekati'nin 6nemli etlit subaylarindan, Deniz Kuvvetleri'nde albaydi. Babam, benimle
Ankara'ya trenle gelmis ve o kadar heyecanlanmisti ki trende ingiliz gri pardésiisiinii unutmus
ve o sevdigi parddsiye bile Gzilememisti. Halamla enisteme emanet ederek, iki giin sonra
gdzleri neredeyse kan ¢anagi, aglamakli istanbul'a dénmiisti. Halamlar, Tunal Hilmi Caddesi
Uzerinde, Buklim Sokak'taki ilk kose apartmanin 2. katinda oturuyorlardi. Guzel bir agachkl
yoldu. O yillar, Tunal'nin en parlak yillariydi. Talip Sinemasi, Talip, Milka ve Flamingo
Pastaneleri’'nin bulundugu, Ar Sinemasi, Kugulu Park, Bakanliklar, Cankaya'ya yurime
mesafesinde, civil civil bir semtti.



Dil Tarih, Sihhiye'de oldugu icin cogu kez de yirirdik. Hele karda ne eglenceli oluyordu.
Ankara’nin kari ve gece i1siklarinda Cankaya anilari, lapa lapa genclik nesesi... istanbul,
Londra'dan sonra Dil Tarih...

Kugukligimden beri, farkl mekanlarda, yerli-yabanci arkadas ¢evresinde buytudigim icin
bana her yer, her millet ve dinden insan "ben"misim gibi gelir. O nedenle de gittigim yer ister
Viyana ister Cidde, neresi olursa olsun oraya, yarim giinde alisirnm. Bunu alti yasimda
Edinburgh'da ilkokula yazdirdiklar giin, tek kelime ingilizce bilmeden, annemden ayrilirken
goézyaslarimla anlamis, iskoc Bulldog Rusty’nin karninda onunla sohbetle Gstiimden

atmistim. Ben “evren”im, evren "ben".

Sinifimizda ¢cogu Ankara Kolejli olmak Gzere, yirmi 6grenci vardi. Yirmisi de glizel ve yakisikl,
en basta ruhen. Bolim baskanimiz ise ne guizel bir sans ve onur ki hocalarin hocasi Ord. Prof.
Ekrem Akurgal'di. Ben ise tipik bir isko¢ geng kiz gibi giyinmistim. Mavi iskoc etegi dersem
yanlis olur zira o bir etek degildir, 6zel adi vardir ve renkleri pek glzeldir. Buchanan tartan,
Wallace tartan gibi adlari da 6zeldir; "Navy blue tartan kilt"im ve lacivert kadife ceketim,
beyaz bluzumla. Hocamiz, o glines gibi parlayan isigiyla sinifa girdi. "Guinaydin, hos geldiniz,
neden bu bolumi sectiniz?" sorulariyla tek tek, her 6grencinin yanina giderek bizleri tanimaya
basladi. Her bir 6grenciye "Arkeoloji" kelimesini telaffuz ettirerek. Benim yanima geldi. Her
ogrenciye yaptigi gibi, soyle bir tepeden tirnaga suzdi ve biraz da saskin, gulerek, gozlerinin
mavisindeki etegime bakti. Ben de diger arkadaslarim gibi ayaga kalkarak, tebesstimle ve hafif
reveransla "ismim Rengigil" dedim. Yiziindeki ve bakislarindaki ifade derhal degisti. Bilincli
ve derin bilgi sahibinin aldigi koku idi bu. "istanbullu muyuz?" diye sordu, bir dudagi yana
kivrilip, gllerek. Ben de "Evet, hocam" dedim. "Eski Sarayliyiz, anlasilan” diye yanimdan
ayrilarak, diger arkadasima dogru gitti ve bana "Arkeoloji" kelimesini telaffuz ettirtmedi. Bu,
gozlerle anlagmakti. "Arkeoloji"yi dogru telaffuz edemeyenleri tahtaya aldi ve dogru
soyleyinceye kadar ugrasti. O zaman, o arkadaslarim igin icim ciz etmisti. Beni, kendi
normlarinca tanidi. Ben ise kendisinden ne ¢ok sey 6grendim, hayata dair! Derste, babam gibi
slayt gosterir, bir yandan da etkili anlatir ve hemen ¢izmemizi isterdi. Cizim kabiliyeti de
yabanci dil ve muzik kabiliyeti gibidir. Bir cevher varsa gelisir. Her yaptigim 6zgun
cizimlerimde, bilirim ki Ekrem Akurgal hocamin ruhu isildiyor.

Metin de Tunali Hilmi'ye yakin otururdu. Cok muhterem bir ailesi vardi. Sadece babasini
tanima sansim olmustu. O da ne zarif bir animdir! Annemin babaannesi Rengigiil Hanim'in esi
Haci Ahmet Efendi, Sultan Resad V dénemi mebus oldugu icin her ne kadar, o zaman meclis
istanbul'daysa da hep meclisin icini merak ederdim. Bir sohbet sirasinda Metin, tebessiim etti.
Ertesi glin bana sevingle "Okuldan sonra TBMM'ye gidecegiz ve Ust kattan meclisi izleyecegiz"
deyince ¢ok sasirdim. Megerse babasi Malatya milletvekiliymis, hukukgu. Ne kadar sevindim
anlatilasi degil? Birlikte meclise gittik ve yukaridan, en 6ndeki tirabzanlarin arasindan meclisi
izledik. Ne glzel bir histi, tarifsiz! Benim sevincimle seviniyordu Metin, o kadar zarifti.
Babasina rica etmisti, babasi sevgili Metin'ine kiyabilir mi hic? imkani élciisiinde mutlu etmek
ister evladini, her baba gibi. Babasi Metin'e kiyamadi ama yillar sonra, ona kiydilar
Nusaybin'de! Ne aci degil mi? Karincay! bile incitmeyen Metin'e, Metinlere kiymak. insana
odakl yasansa da eyleme odakli yasanmasa bu yalanci diinyada.



Dilnya sevgi dolu, “Baris Cenneti” olmaz mi?

Baska bir giin, beni fakilteye yakin bir kiitiphaneye gotirdu. Birlikte karsi karsiya oturduk. O
cing6z bakislariyla, gozliklerinin ardindan beni dinliyordu. Ben de onu. Bazen de séylemek
istediklerini sdyleyemiyordu. Biraz yuzl kizariyordu. Birlikte ders calisirdik, zaman zaman ve
sessizce. Bazen, ben bicir bicir konusup, ona gore biraz da pot kirdigimi anladigimda, hemen
lafi espriye cevirip, elimle de agzimi gllerek kapatiyordum. O da yutmadigini gozleriyle ifade
ediyordu. Ne tatli degil mi? Masum bir genclik...

Enistem Metin, geng adasi Metin'e gliveniyor ve kendisine emanet beni, Talip Sinemasi'na
gitmek izninde, Metin'e emanet ediyordu. Hepsi birbirinden glvenilir, sevecen, saygili, iyi
niyetli idi arkadaslarimizin ama enistem igin Metin bir baskaydi. Butln arkadaslar, o olayl
glinlere aldirmadan hafta sonlari, bazen kafelere, diskolara bazen de Ankara'nin baglik
yerlerine gidiyorduk. Papazin Bagi, Baraj, Gordion ve daha ne gizli hazine yerleri dogal,
dogada, nefis gozlemelerle, ev yapimi borek, ¢oreklerle...

Gitgide tim degerli hocalarimizin, takdir ettigi 6grencileri olmustuk. Arkeoloji bélimleri bir
baskadir, insani iliskilerde. Adi Gstiinde insani Bilimler. Ancak, ne var ki, 6grenci olaylarinin
sadece hararetle degil, siddetle yasandigi bir dénemdi. Yabanci dil puani ile girdigimizi bilen
ve o donemin tabiriyle “Bir glin sagcilarin, bir glin solcularin”, “Kolej Bebeleri” diye derslerden
cikartarak, Kizilay ve Sihhiye caddelerinde uzunca saatler, yasamla 6lim arasindaki ince
cizgide defalarca ve defalarca yurattukleri genclerdik. Mitingler, tasli, sopali, tabancali, bigakli,
bomball, saclardan suriklenircesine korkulu, sloganl... Civil civil gencligini yasamak varken,

hem de Universiteyi kazanmis ayricalikli bir azinhk olarak. Ne sans!

Bu ortamda ben ise, akademik bir ailenin kizi idim. Minyon, romantik ve sevecen. istanbul’'un
Tesvikiye'si ve Levent'inde bir fanusta blyuttlmustiim. Bizi yuritenler ise bunu bilmiyorlardi
ki!

Nasil da endiseliydi ailem ve bizimle birlikte yasayan sevgili Bahriye anneannecigim.
Neredeyse her hafta, "Biraksin okulu, istanbul’a dénsiin” diyordu anneannem. Ben ise o
ortamin i¢inde oldugum icin mi yoksa babamin kicukligimden beri bana yakistirdigi “Ah
Calikusu ah!” karakterinden mi bilmiyorum, korkmuyordum. Bir guin, bizleri yine
yurattyorlardi. O kadar korkuyla yogrularak yorulmustum ki Metin, ylizimden hemen anladi
ve “Ara yola sapalim” dedi. Yillar sonra, doktorasini yaparken, sadece ve sadece memleketi
icin degil diinya icin bir medeniyete 1sik tutarken, arkeolojik kazida bombali saldiri sonucu
hayatini kaybeden sevgili sinif arkadasim. O dénem ise sadece sinif arkadasim degildi, ailemdi
o, sokaklarda beni korurken. Biz donduk koseyi fakat, birden nefti yesil parkali, yagli dalgali
sacli, esmer bir geng belirdi, sokagin basinda ve “Nereye?” der gibi bakti sert sert. "Kiz
arkadasim ¢ok yoruldu ytrimekten, Tunali'ya kestirmeden ¢ikartayim istedim” cevabina
Metin'in, o geng de elinde tuttugu gazetesinin arasindan tabancasinin ucunu gosteriverdi.
Dogalmis gibi donuk donuk bakarak; “Analarimiz tarlada doguruyor. Bu, diiz yolda mi
yurlyemiyor?” dedi, sert siveli konusmasi, catik kaslari, simsek simsek kara bakislariyla.



Mecbur basimiz dnde, Urkerek ylrimeye devam ettik. Ankara’nin ayazi, sisli puslu havasi,
gonliimuze islemisti. Burnumuzun ucu kizarmis, eldivenli ellerimiz soguktan degil, korkudan
donmustu.

Ucuk cagla yesili "Hushpuppy”lerimin, oranj iskoc moheri evaze mantomun renklerinde
degildi genclik, ne yazik ki. Ne var ki onu da distinecek halde degildik, can havliyle kol kola
yurayorduk.

Anadolu’dan okumaya kentlere geleceksin. Kentli bir kiza, kdydeki dogumu 6rnek
gOstereceksin. Hem de “Bu” diye hitap ederek! Nasil bir mantiktir diye de derinlemesine
irdelemedim o an, acikgasi. Yalnizca biraz utandim, sanki bir sug islemisim gibi icim ciz etti,
kentli bir geng kiz olarak. Ancak ne ilgingtir ki yillar sonra bu s6z, hamile oldugumu
hissettigimden itibaren isime yarayacakti. Tarlada doguran kadinlarimizi distinecektim.
Dogumdan korkmayacak, aksine bir ilki gerceklestirecektim. 1986 yilinda, “L'amaze Method”
ile doguracaktim. Dogal, agrisiz, bol oksijenli, gultcukli. Bizi ylriten o gencler de yillar sonra
ya "Kolej bebeleri” ile evlendiler ya da ¢ocuklarini koleje verme yarisina girdiler.
Sasirmamayi 6grenmek gerekti artik felsefem; Los Angeles'ta yasayan Bogazici
Universitesi'nden en samimi sinif arkadasim Janet Kavak'in génderdigi bir kitap, ufkumu
acacak, bana yol gosterecekti. Bu kitaptan icime sindirerek dgrenip, uyguladigim agrisiz
dogum olan, Dr. Lamaze'in metoduna ilk kendi memleketi, pulunda “Liberté” yazan Fransa
gibi bir medeniyetin karsi ¢iktigini 6grendigimde de yine sasirmayacaktim. Hayat iste
boyleydi. Goreceli.

O sene icinde Tunali Hilmi'deki evden, biraz yukaridaki askeri lojmana tasindik. Erkenden sinif
ile Gordion'a gidilecek. Beni yine Metin alacakti. Evlerimiz yakindi ama o, biraz ge¢ kalinca
ben de Londra'daki aliskanlik sabahin besinde, Tunali'dan yavas yavas ylriimeye basladim,
onun gelis yonine dogru. Ne cep telefonu var ne bir sey, alaca karanlik, giin yeni agariyor.
Eskice bir araba hizla gelip durdu. icinde otuzlarinda, alkolli olduklari her hallerinden belli
dort erkek, "Ne yapiyorsun, nereye yurtyorsun?” diye kabaca konusmaya basladilar. Birisi indi,
tam beni arabaya bindirmeye zorlamak Uzereyken, arkadaki adam "Yapma, dur." diye
seslendi, vicdanin sesini dinleyerek. O an, ben nasil kosmaya basladim biliyor musunuz?
Kalbim duracak, zaten bagiramam, sesim ¢ikmaz. Tam o sirada, yaslica bir sofor taksisini
calistirmak Uzereydi, beni fark etmis herhalde, "Gel seni hemen lojmana birakayim, sakin bir
daha bu saatte yola ¢ikma, ¢ikacaksan da askerlerden yardim iste." dedi. Arkadasimla
bulusacagimi sdyleyecedim sirada, Metin'i ve saskin bakislarini gérdiim. Fakat o anki korkumu
h aa 4la icimde hissederim. iste, o sofér bey amca da bir Hizir'di benim icin, o an. lyiligi
unutulmaz, Allah selamet versin yasiyorsa. Metin'in boynuna sarilisimi hele hi¢ unutamam,
onun bana zarif haliyle kizamayisini da. Halbuki, “Kirmizi Baglikli Kiz" masalini da ¢ok iyi
biliyordum. Buna ragmen, bazen insan kendine fazlaca mi gliveniyor ne?

Yillar gecti... Hacettepe ve Bogazici Universitelerindeki Do¢. Dr. Emre Kongar gibi kiymetli
hocalarim ve sevgili arkadaslarim hayatimin evrelerine yer ald.



Ve bir giin!

1991 yazinda bir Cumartesi sabahi, Hiisrev Gerede'deki evimizden Ersin’i isine yolcu ettikten
sonra, Utku ile ana-ogul sabah keyfi yapiyorduk, salondaki krem saten kanepenin tzerinde.
Ben de sevgili babaannecigim Nevzat Hanim'dan aliskanlik, her sabah Hurriyet Gazetesi'nin
once "Olenler-kalanlar sayfasi“na bakarim. O giin, gazeteyi elime aldigim an, bir “Metin” deyip
de yani basimda ayakta duran Utku'ma sarilisim var. Tarifi mimkin degil, diyemem. Clnki
tarifi gecmiste hafizalara kazinmis; Tipki Adliye Naziri Nazim Pasa’nin 1909'da 31 Mart
Vak'asinda vuruldugunu 6grendiginde Rengigll Hanim'in, oglu Haydar'a sarildigi an gibiydi.
Zaman, mekan, kisiler farkli ama yasanan aci dokulari ile ogula sarilma ayniydi. Utku’'cugumun
da Uzerinde mavi kapitone ceketiyle, bana saskin ve Gizgiin bakislari unutulasi degildi. Sonra,
goOzyaslaryla, kanepede Utku'ya sarildim simsiki ve basladim Ankara anilarimi anlatmaya. O
da bir masal gibi dinledi, Rengigiil Hanim'dan dolayi beni sevindirmek igin T.B.M.M.'ye
goturen Metin'imizi, bes yasinin masumluguna bir gélge gibi...

Mekani cennettir herhalde, karincayi bile incitmeyen Metin'cigimizin. Nur icinde yatsin.

O ve diger arkadaslarim, Ankara'da beni korumasalardi, ben belki de bu satirlari g6z
yaslarimla yazamayacaktim.

Rengigul Yaltink Ural
21 Mart 2026, Nispetiye



